新社花海

張曼娟：我們五年級生，已經準備好一個人變老了

今年56歲的作家張曼娟，在13年前曾寫過一篇短文〈奇異的滋味〉，描述自己因為暈眩就診時，醫生告訴她，可能是地中海型貧血    ，不適合生養小孩。當時40出頭的她，以此寫下單身女子對生兒育女的想望與矛盾：「做為一個女人，我有過許多和孩子相關的夢想。……我有時幾乎可以嗅到他或是她的氣息，感覺那麼的真實。然而，走出醫院，給風一吹，什麼都消散了。原來我並不能擁有一個孩子，不能與不想，有很大的差別。」

事後診斷證明，當年醫生的疑慮只是虛驚一場。但13年後的張曼娟，終究沒有結婚生子，還成了媒體口中的「資深單身女子」。沒有小孩的人生，有過遺憾或懸念嗎？或者，單身是她刻意的主張或選擇？她爽快回覆：「沒有，我其實從年輕的時候，就很期待結婚，也很期待生小孩呀！」

愛小孩，不代表一定要有自己的孩子

張曼娟解釋，在自己成長的50年代，社會氛圍仍傳統保守。她以為自己和同輩人一樣，總有一天會結婚、籌組自己的家庭。但年輕時的她，因為全神貫注在創作上，少有心思顧慮其他事情，驀然回首，已錯過了社會認定的適婚年齡。「大概35歲到40歲這段年齡，我就突然發現，自己好像沒有那麼期待婚姻了。40歲以後，我愈來愈清楚知道，其實我是一個適合單身的人。」她說。

雖然沒有成為母親，但張曼娟還是喜歡小孩。她過去在東吳大學教書，之後又創辦了張曼娟小學堂。孩子圍繞在她身邊，給予充盈的愛。談起孩子們，她認為，人生的各種緣分或人際關係，往往是流動的。「既然沒有什麼東西是真正屬於你的，那麼只要是經過的，你都可以把它當成是你的一樣去愛。名分上，我確實是一個小孩都沒有，可是心理上，我覺得我擁有很多孩子的愛。」她說。

我們5年級，已經準備好一個人變老

張曼娟筆下的愛情故事浪漫動人，但面對一個人的老後，她的態度絕對是務實的。早在決定單身之時，她就曾寫到：「選擇單身對我來說，是一種更切實的面對。……我知道我必須學會處理生活裡大大小小的事；我必須在感到寂寞空虛的時候自我化解；我必須在許多純粹美好的歡愉中覺得感激。」

張曼娟也觀察，自己所屬的5年級生這一輩人，是「沒辦法靠別人的一代」。不管有子或無子，都必須做好獨自老去的生活準備，沒辦法指望後代會照顧自己的晚年。一位朋友就曾對她說：「你是沒有下一代，所以不期待。可是我告訴你，我有下一代，我也不期待。」

一個人的老年，會不會很淒涼？張曼娟不這麼想。她指出，現代社會的物質環境其實非常適合一個人老去。只要上網輕輕一點，買菜、購物問題都可以輕易解決。不想自炊，也可以上便利商店、賣場、餐廳吃飯。居住方面，則有愈來愈多建築在規畫時考量到老後獨居的需求。想要出門，搭計程車或Uber都非常方便。當食衣住行都不成問題時，晚年的生活品質，其實取決於心靈層面的滿足感。

張曼娟觀察，老一輩會感到生活苦悶，往往是因為他們把老後的期望放在兒女或他人身上。他們的煩惱，像是為什麼我的媳婦不接納我？為什麼我兒子不來陪我？一旦對方無法滿足，心情就失望難受。

「所以我從很早開始，就不等待他人來滿足我。」張曼娟說。她常在臉書等社群媒體上，看到臉友呼朋引伴，只要有人出遊打卡，底下就會有人留言「都不揪」。但張曼娟從來不說這句話，因為對她來說不必揪，一個人也能很自在。平常她喜歡旅行、閱讀、追劇、看電影；工作上，除了創作以外，她還投入小學堂的教學以及廣播節目。雖然忙碌，但都是真心喜歡的事。成名甚早的她，早已不需要為生活奔波，卻仍對工作充滿熱情。張曼娟笑說，自己身邊有一群女性朋友，年紀約在65歲以上。她們在各領域都已是「教主級」的地位，卻依然努力不懈。例如綜藝教母張小燕，就是最典型的例子。「我希望自己可以像她們一樣。在工作中，你才會保持熱情跟活力，感覺自己整個人是閃閃發光的。」她說。

想要擁有快樂的老後生活，張曼娟認為，人活到最後，最缺乏也最需要的，就是滿足感。滿足兩字，聽起來抽象。但當人專注的投入自己喜愛的事物時，往往就能得到這樣的滿足感。而且這種滿足感跟充盈的愛，幾乎可以畫上等號。她解釋道，「很奇妙喔，雖然沒有人愛你，可是當你在做非常喜歡的事情時，你會覺得有被愛的幸福感。你會覺得自己心無旁騖，百分之百被某種東西所充滿。」

走過無子的青春，迎向無悔的老後

常常有人問張曼娟，回首前半生，是否會覺得沒有小孩的生活很可惜、很後悔？她的答案是：其實不會。

張曼娟認為，父母在養育子女的過程中，其實是一段不斷取消和犧牲自我的人生經歷。她決定不生小孩的理由，部分也是因為白天工作、晚上創作，根本沒有時間分給孩子。既然無法成為自己心目中合格的母親，那麼乾脆選擇不生。而沒有小孩的生活，也確實給了她許多自由和空間，讓她能夠成為現在的自己。

「我選擇了現在的生活方式，所以我必須要去面對無子的老後，這是很公平的人生。」張曼娟說。除了從一個人的生活中找樂趣以外，她還有2、3群單身的朋友，其中有男有女，有異性戀也有同性戀。張曼娟理想中的晚年，就像她小時候居住的眷村一樣。每個人擁有的不多，但大家互相分享、互相照應，日子永遠不會匱乏。她和朋友們有個默契，將來大家住的近一點，天氣好就去野餐，冷了就一起圍爐，有好吃的東西可以一起分享。日子過的隨興又有人照應。

對於和她一樣，單身、無子的女性，張曼娟想說的是：「我們沒有孩子的人，其實有更多的時間好好的跟自己相處，好好的療癒自己前半生所受到的創傷或痛苦。」若能把自己當成自己的孩子一樣疼愛，溫柔以待，沒有小孩的下半生也很幸福。

50+tips

1.人生的各種緣分、人際關係，都是流動的。只要是經過的，你都可以把他當成是自己的來愛。

2.人在從事自己熱愛的事情時，會得到一種被愛的滿足感和幸福感。從事你喜歡的興趣、工作，自己滿足自己，不必寄望他人。

3.找兩三群好友，彼此相互照應、相互分享，日子永遠不會覺得匱乏。